La porta si apre silenziosa, a volte suonano perché vedono il campanello e il cartello girato sull’esterno “Chiuso per servizio esterno”, entrano loro Vittorio e Mirella (nomi di fantasia per la privacy), lei un sorriso smagliante, lui un sorriso accennato, ben vestiti, lei indossa tailleur spezzato, pantaloni neri e giacca fuchsia purple e una camicia viscosa a fiori grandi, lui un classico competo blue graphite e una camicia bianca a trama di quadretti blu.
Erano passati già la settimana scorsa per prenotare un ritratto insieme per festeggiare i loro 60 anni di matrimonio, entrambi hanno 86 anni, 86 anni portati con una grandezza unica; abbiamo parlato per circa un’ora e mezza, lei insegnate di italiano e latino, ovviamente in pensione e lui capo della manutenzione delle Ferrovie dello Stato, ovviamente in pensione anche lui….