A volte la porta non si apre, ma il vetro sottile fa sentire il mondo appena fuori e come ben sapete, accanto allo studio abbiamo un Veterinario, a volte capita di sentire risate, urla di frustrazione per il cane casinista, gattoni che miagolano languidi nei trasportini di plastica sbiadita e forata, cani che abbaiano ad altri cani, persone che fanno discorsi con loro, per lo più sono le donne con i cani di piccola taglia e, come oggi, persone che piangono perchè hanno perso il loro amico, la loro amica, quella che ti sveglia la mattina, quella che si accoccola a te alla sera, o quello che ti aspetta saltellando davanti alla porta, o quello che ti guarda con la pallina tra le zampette unghiose, o quelle che ti salutano appena entri in casa, o quelle che ti fissano quando esci e lo fanno con fiducia perchè sanno che torni.