La porta si apre silenziosa, a volte suonano perché vedono il campanello e il cartello girato sull’esterno “Chiuso per servizio esterno”.

Una signora, scarpa comoda, una modesta gonna sotto al ginocchio, un maglione di lana con trama fine color sabbia, un giro di perle e il suo volto.

“Buongiorno, devo fare i documenti e quindi devo fare la foto”

“Bene signora, aspetti un secondo che apro il fondale e la faccio accomodare…”

“Si, grazie, guardi ho un male alle ginocchia, ma senta, quante foto escono?”